- Ihmiset
- Raamattu
- Artikkelit
- Pääkirjoitukset
- Toimitukselta
- Tuhkamottilaiset
- Kotouttamista
- Alussa oli sana
- Ihailtavaa kärsivällisyyttä
- Maan tapa
- Mitäs me muumiot
- Rukouksen sylissä
- Liikettä niveliin, sukupolvet!
- Kohtaamisia
- Mukillinen siunausta
- Yökeikka
- Koulusurma yo-kirjoitusten aikaan
- Haiti mielessäin
- Sauvakävelyn markkinarako
- Pyyntö ja vakuutus
- Pelon valtakunta
- Näkyillään!
- Kuunnellen ja katsellen
- Yksin viihtyvä, muttei epäsosiaalinen
- Virustorjuntaa
- Voihan narinaa!
- Plussaa vai miinusta?
- Missä koti, minne matka?
- Isän kanssa
- Tuli halla ja pakkanen
- Katsoin peiliin
- Kynnet lakattuina
- Eikö sanaakaan?
- Kunnioitusta luokkaan
- Taivaallisia tuoksuja
- Kissanpolkkaa!
- Kansallislajit kohtaavat
- Saarnamiehen hymy
- Elämän trapetsilla
- Yksin vai kaksin
- Seimeä siivotessa
- Kohtaus kassalla
- Juokseminen on pyhä laji
- Pelata saa!
- Älä pelkää suomeksi!
- Leijonat ja insinöörit
- Mennään meille!
- Palon sankarit
- Seksiä uutisten jälkeen
- Elli sai villasukat
- Valoisia öitä
- Heja Sverige!
- Parran pärinää!
- Peruna kerrallaan
- Mikä ihmeen johdatus?
- Monenlaista evästä
- Rannalla
- Herran Parhaat Kaverit
- Kaipaako kukaan?
- Riskisijoitus
- Kun jää petti
- Valoa maailmassa
- Ellille esirukousta
- Hän syrjäyttää huolet
- Äiti ei riitä
- Kiusaajat kuriin
- Koodeja ja tunnuslukuja
- Takaisin keskukseen
- Riippumatossa hautaan
- Apinan sukua?
- Mediajouluja
- Säilyykö lähikauppa?
- Meidän isän panssarivaunu
- Älyvapaa ehdotus
- Urheilijan usko koskettaa
- Suostutaan tarvitseviksi
- Jos en tee yhtään mitään
- Seksiahdistusta
- Palvelua kiitos!
- Kun Jumala pääsi vähällä
- Näkemiin
- Huuto, kauhu, kriisi!
- Putkiremonttipainajainen
- Henkäyksen päässä
- Rukouskokouksia urheilukentällä
- Kesä jota ei tullut
- Voi meitä uskovaisia!
- 31 950 tunnustusta
- Teorian ja käytännön ero
- Kohtaamisia
- Elämän syrjästä
- Esikuva
- Yllätysten ihanuus ja kurjuus
- Kirja kainalossa kesäjuhlille
- Turhuuksien turhuus
- Mitä ihmettä!
- Metsän siimeksessä
- Sipulinvarressa
- Kuovin huuto kevätyössä
- Eikö se mitään?
- Veittiläinen enkeli
- Viipuri 1918
- Unelmani juuret
- Heinäveden poika lähti
- Kyydissä aina perillä
- Näkemisiin
- Seuraavana päivänä
- Mallia mummista
- Kuolema kanavalla
- Seksuaalista häirintää
- Janoa ja nälkää
- Voitko olla?
- Sellusta bensaa
- Kuuntele kaipuutasi
- Mitä tahdotte teille tehtävän
- Onnenpekka
- Rakastu rukoukseen!
- Opettajalle työrauha
- Voi viestintää
- Yhteyden salaisuus
- Oma lääkäri
- Lahjaksi elämyksiä
- Oikeesti kuulolla
- Raskaat ajat
- Tuhlaajatyttö
- Pommi räjähtää
- Uudet alut
- Kun ei jaksa
- Puolustus kunnossa?
- Mielipiteen ja uskon tähden
- Bussissa on tunnelmaa
- Minun Jumalani ei ole kuollut
- Syytetty sankari
- Kanootti nurin
- Feija
- Oman näköistä
- Kierrätys kunniaan
- Ihan oikea huijariprinsessa
- Horjuvaa ekoajattelua
- Aarteita eetteristä
- Arjen enkelit
- Ravisteleva kulttuurielämys
- Lapsen huomautus
- Pankki jolle ei raha kelpaa
- Ostobuumi vie mukanaan
- Surun pyyhit silmistäni
- Turha huijata
- Mooseksen sauvanjäljissä
- Suuren juhlan tuntua
- Kännykkämokia
- Tuntematon kiusankappale
- Tavoittelemisen arvoista?
- Rouva lähti leijumaan
- Monta vaarii ompi eessä
- Matkalla menestykseen?
- Digi digi
- Kummilapsi karkuteillä
- Voimasanan voima
- Kirkasta valoa
- Enkelit lentää
- Valoa edessä
- Itkuvirsi
- Armon suuntaan
- Valhe, emävalhe, tilasto
- Pistoolienkeli
- Herkkua on monenlaista
- Remontti
- Vielä kerran Juice
- Kuninkaan suurlähettiläinä
- Bond vai Jeesus?
- Nuotin vierestä
- Tulkaa kaikki äänestämään
- Silkkaa potaskaa
- Parasta tarjolla
- Saatolla
- Nobelisti puhuu
- Nettihelmiä
- Pitää elää ilmapallossa
- Kerrostalokulttuuria
- Jalot harrastukset
- Raitista puhetta
- Johdatuksen kyydissä
- Grüss Gott
- Suomi muukalaisen silmin
- Oikea ja väärä näkökulma
- Paimenen ääni
- Alakerran mummo
- Kesä kaikilla
- Läsnäolon oppitunti
- Paljain varpain
- Huono isä
- Lukujen magiaa
- Naisen taakka
- Työelämän epävarmuudesta
- Ostaisin lööpin
- Norsusta puheen ollen
- Niksejä joka naiselle
- HooPeeKoo
- Hautajaiset oman maun mukaan
- Kristuksen ruumis on hiv-positiivinen
- Jeesus nälkäisenä
- Turvaa teille
- Ihmisarvoni on ja pysyy
- Nuorten ilta brasilialaisella kattauksella
- Henki kulkee, juna ei
- Loukatut kristityt
- Suru laskeutui Goletaan
- Perinteet ja tavat kunniaan
- Flirtti
- Pitelemätön kansa
- Kuvia ja kertomuksia
- Profilointia
- Riemuvuoden lahjat
- Sitä joulua en unohda
- Lakki päästä
- Rakentavalla päällä
- Sotatarinoita
- Hammaslääkärillä
- Ensi kerta
- Uutiset
- Kolumnit
- Ajassa
Kirja kainalossa kesäjuhlille
Vietin omaa yksityistä suvijuhlaa sairastellessani. Hengästyin lukiessani kesämenovinkkejä ja haikailin hetken suurtelttojen perään kunnes tein löydön. Kirjahyllyn rivien taakse oli solahtanut vanha kanneton laulukirja, mummon laulukirja.
Toimitukselta 3.7.2008
Yleensä mummo lauloi ulkomuistista, joten kirjan löytyminen koukeroisine kosmoskynällä tehtyine merkintöineen tuntui kulttuuriteolta. Tunsin olevani kuin suomensukuisten kansojen konferenssissa Karjalassa ja oli helppo olla tutkijoitten kanssa samaa mieltä kaksikielisyyden rikkaudesta ja kielipesien tärkeydestä.
Kirjasta löytyi jokaiselle lapsenlapselle omistettu laulu – kahdeksan pitkää värssyä minullekin. ”Mull`ainainen on Ystävä, Hän aina rakastaa; Mull viisain armoneuvoin Hän tiet aina raivajaa. Kun tuska rintaa riuduttaa ja pelko pohjaton, Hän tyyneyteen tuudittaa – kas sellainen Hän on!”
Samalla muistelin muutakin isoäidin opettamaa. Viimeisinä vuosinaan hän ei jaksanut enää lähteä rakastamilleen kesäjuhlille eikä kokoontumisiin. Mutta meille lähtijöille hän aina tähdensi tuliaisten tärkeyttä. Pitäisi kerätä sanaisia herkkuja, tähtihetkiä, laulunpätkiä, kirjallisuutta kotona odottavalle tuomisiksi.
Vanhan laulukirjan terveiset olivat kuin mummon tuliainen, jota vuosikymmenet eivät olleet kadottaneet tietokoneen uumeniin. Taidanpa järjestää serkkupojilleni kesäseurat, jotta hekin saisivat nähdä omat laulunsa.
Maj-Lis Salmi
