
Tätä keskustelua edelsi puhe siitä, miten vaikeaa minun on aina ollut nukkua vieraissa nurkissa. Näin siitäkin huolimatta, että toimittajan työssä siihen tottumiseen on tarjottu viljalti mahdollisuuksia. Erilaisilla verukkeilla olen vedättänyt itseni kotiin nukkumaan aina, kun se vain on ollut mahdollista.
Olen siis kuolemassa, ja tulen tarvitsemaan ruumisarkun. Ehdotin kansalaisopiston puutyökurssin ruumisarkkuosastolle ilmoittautumista. Rouva innostui ja ehdotti, että tehdään kaksi. Kuulin, että kaksio ja ahdistuin. Olin juuri ehtinyt ajatella, että omassa arkussa en ole kenenkään nurkissa.
En siis heti innostunut kahden hengen ruumisarkusta, vaikka sellaisessa saisinkin Rouvan viereeni. Arkun käyttöönotossa saattaisi kaiken lisäksi tulla ajoitukseen liittyviä ongelmia. Onko kahden hengen arkku edes mahdollinen, kun yhden hengen arkkukin lienee teologisesti ongelmallinen.
Henki kun ei taida olla paikalla enää siinä vaiheessa, kun arkkua sovitetaan. Ruumis on.